Segundas oportunidades

Estou internada num manicómio. Todos dizem coisas incoerentes e sem sentido, mas não mais sem sentido que a minha dúvida, a minha tristeza, o meu desespero em não saber o que desejo para o futuro.

Estou cansada, não sei se aguento. Este cansaço come-me a alma, o coração, o espírito. Queria acordar amanhã e sentir que isto vale a pena, que vale a pena lutar nem que seja pela minha família.

Alguém me deu uma segunda oportunidade de viver. Não sei como será essa vida. Neste momento não vivo por mim, vivo pelos outros, mas tenho de conseguir ser feliz e lutar. Lutar pela vida, lutar pelo amor, lutar por recuperar quem eu não sei que sou, lutar por mim, por me recuperar, por me reconstruir, por voltar a olhar ao espelho e reconhecer-me.

Não sei quem sou, o quero fazer, se há um futuro à minha frente. Não sei se amanhã será melhor que hoje, não sei se me sentirei sozinha, não sei qual o propósito desta solução, deste milagre, desta sobrevivência.

Devia ter morrido, o meu coração devia ter parado por completo, mas não parou. Não sei o que diga acerca desta oportunidade ou deste infortúnio. Sorte ou azar, ainda não decidi. Sei que foi um milagre ou uma maldição.

Queria ter força para lutar, mas não sei quanta força me resta para sobreviver, não sei se esta luta está à minha altura. Não consigo fazer promessas. Não prometo nada a ninguém. Esta tristeza e este sofrimento incapacitantes que me impedem de ver o mundo pelos olhos dos outros. Sinto que sou amada mas não sei se sou capaz de retribuir.

Sinto e não sinto. Sinto estar viva, consciente do mundo mas ainda me assombra a minha dimensão. Não sei se consigo lidar com a pressão de voltar a viver, sozinha, numa cidade grande, sem espaço, claustrofóbica, desesperada.

Relativizaram o meu sofrimento, a minha vida, mas ninguém pode saber quanto sofrimento existe dentro de mim, quanta tristeza carrego comigo.

Palavras sábias ouço-as de todos os supostos “malucos”, experiências de vida, viagens distintas. Comovo-me pela primeira vez ao reconhecer a humanidade. A humanidade na loucura, na doença, no desespero, a humanidade no sofrimento.

Tudo isto me assombra, me assola, nunca tinha visto este mundo. E eu estou entre eles, ajudamo-nos independentemente de sermos velhos ou novos. È uma experiência que não posso apagar do meu coração, que deixa marcas profundas. Lidar de perto com aqueles que sofrem, a angústia que me consome, os olhares, os incentivos dos colegas de luta.

As folhas caem lá fora e no meu coração um plano tem de começar a traçar-se. Um plano feito de tudo o que não encontrei ainda, não sonhei, não descobri.

Tenho medo de viver. Tanto medo de viver. Preciso de esperança e não sei onde a encontrar. A morte ainda está presente nos meus pensamentos mas não sei se deva lutar para a combater ou sucumbir à sua sedução.

Não basta ter força, é preciso construí-la a partir de algo que eu não possuo ou não encontro. Não morri. O meu coração não parou. Não fiquei inconsciente e durante todo aquele tempo apenas flutuava num mar de tristeza e desespero.

Queria voltar a ser eu mas não sei quem sou, o que espero da vida, o que me tornarei.

Hoje ficarei sozinha. Uma vez mais. A família vai e não sei se volta a tempo de me encontrar inteira consciente.

O inicio

Estava um dia de sol de Outono reluzente. A casa estava tranquila. Apenas a empregada limpava. O meu pai tinha saído por instantes. Falei com ele ao telefone assim como com a minha mãe. Mas as cartas de despedida já estavam escritas, o plano de funeral pronto, os bens divididos. Passei a tarde a tratar dessas questões que já há muito estavam decididas no meu íntimo.

Não sentia nada. Apenas que ia cumprir o meu destino. Tomar conta da minha vida, escolhendo morrer. Assim teria controlo, a dor desapareceria. A dor… A dor insuportável que já nem transparecia. Já não conseguia chorar. Nada me emocionava. Uns dias antes tinha visitado a campa do meu avô. Pedi-lhe que me perdoasse caso avançasse com os meus planos de suicídio. Pedi-lhe um sinal caso não fosse a morte o meu destino. Achei que me estava a colocar nas mãos de um Deus, um qualquer Deus. Assim a escolha não seria inteiramente minha.

Subi para o quarto. Estava calma. Tinha uma garrafa de whisky, chocolate, uma faca e medicação que sabia ser fatal. E, de repente, sem pensar, ingeri os comprimidos todos juntamente com a bebida. Adoçava a boca com chocolate. A dose que tinha tomado era já suficiente para morrer. Enviei então uma mensagem de despedida ao meu marido e desliguei o telemóvel.

E depois seguiram-se as súplicas para abrir a porta, o choro, o desespero. Acabei por ir para o hospital onde respondi fria e conscientemente o que tinha tomado. Levaram-me numa maca, gritei e chorei e supliquei para que me deixassem morrer. Não acreditavam ser possível ter ingerido tal quantidade de comprimidos. Fizeram-me um exame toxicológico e um electrocardiograma. Estava a morrer. Seguiu-se a lavagem de estômago e a resignação. Ficaria internada no serviço de observação, com os sinais vitais monitorizados de meia em meia hora. Vi os meus pais e o meu marido nesse dia. Não me lembro do que me disseram ou do que lhes disse. Essa noite médicos e enfermeiros acreditaram em vários momentos não ser possível salvarem-me. Não me apercebi. Estava simplesmente apática. Não resistia nem colaborava. Deixava que fizessem o seu trabalho. Na segunda noite o mesmo. A tensão a baixar, o coração a parar. E eu sem perceber. De meia em meia hora vinha o enfermeiro. Agradecia sempre. Soube no segundo dia que iria ficar internada no dia seguinte na unidade psiquiátrica.

E chegou finalmente, ao final da tarde do dia 4 de Novembro o momento de ser transportada, na parte de trás de uma ambulância, para a unidade psiquiátrica onde me aguardavam os meus pais e o meu marido. Envergava apenas uma camisa de noite e uns chinelos de quarto. Tinha ambos os braços com saídas intravenosas. Não tomava banho há 3 dias.

Cheguei e parecia ter finalmente transposto as portas do inferno. Sem medicação para a depressão e ansiedade há mais de 3 dias. O edifício a cheirar a podre. Os “malucos” nas escadas a olharem para mim. Os meus pais e o meu marido a sorrirem mas com lágrimas de emoção contidas.

Dentro do edifício mostraram-me o meu quarto. Parecido com um estabelecimento prisional pensei então. E o cheiro. O cheiro… Depois da crise de choro veio a serenidade. Pedi para tomar banho. Olhei para mim própria e decidi ali mesmo dar uma oportunidade à cura. Tinha medo de tudo e tudo me parecia estranho, distante. Eu não pertencia ali. Aquelas pessoas eram malucas. Eu estava num manicómio. Essa noite não dormi. Nem com uma injecção.

Na manhã seguinte depois de encontrar alguém, também com uma depressão, que me ajudou a adaptar-me às regras e rotinas do local fui conhecer o meu médico. Gostei dele. Senti-me segura, mudou-me a medicação, disse-me que não lhe competia julgar-me e que estava ali para me ajudar a fazer a escolha da vida. Era pragmático. Empático. Tratou-me como uma pessoa com uma doença grave e não como uma suicida que já não merece respeito ou o privilégio de ser ouvida. Disse-lhe que não me arrependia. Que se me continuasse a sentir assim, a morte seria sempre uma opção. Fui honesta, mas decidi, ao mesmo tempo, dar uma oportunidade ao internamento e à medicação.

Esse dia disse aos meus pais e ao meu marido que estava disposta a tentar ficar ali. Naquele sítio escuro, sem meios, sem condições, mas com recursos humanos extraordinários, tal como vim a descobrir ao longo dos dois meses que lá me encontrei.